ICUのような部屋で、血圧計、酸素濃度系、心電図、点滴、鼻腔栄養、尿管、フットポンプとコードでつながれた母が横たわっていた。
名前を聞くと、義歯をはずしていて話しにくそうではあるが、名前をなんとか言えた。私の顔を指差し「これは誰」とたずねると「みんなの世話をする人」その後は、「近所の人」とわかりにくい様子。
「点滴で治療してるから、しんどいけどがんばって治して、早く家に帰らなな」っと言うと、うんうんとうなずき「がんばらな、しゃあない」とかわいく言う（かわいく見えるのは、私だけだろうが）。昨日、あまり寝てなくて疲れてるから、お見舞いに来るのもたいへんやなと思ってたけど、顔見ると、毎日はげましに来たらなしゃあないなぁと思う。
